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La symbolique des langues de la nature
dans les nouvelles d’Aharon Appelfeld 
The Symbolism of Natural Languages in Aharon Appelfeld’s Short Stories
הסמליות בתיאורי הטבע בסיפורי אפלפלד
Michèle Tauber
1 Avant d’entamer un fructueux parcours de romancier, Aharon Appelfeld a commencé sa
carrière en tant que nouvelliste. Entre 1962 et 1971, il a publié cinq recueils de nouvelles1
sans compter de multiples textes qui ont vu le jour dans des revues littéraires2.
2 C’est dans la nature et ses éléments multiples que le jeune Appelfeld puise les langages
qui lui permettent de forger une symbolique où la polysémie n’a d’égal que les variations
musicales  de la  langue hébraïque.  Tour à  tour,  l’eau,  la forêt,  la  steppe glacée ou la
brûlure  du  soleil  deviennent  des  moyens  d’expression,  de  véritables  langages  où
affleurent  sensations,  souvenirs  et  états  d’âme.  La  nature  incarne  ainsi  la  muse
inspiratrice d’une palette de nouveaux symboles créés par l’artiste. 
 
Les langages de l’eau
3  L’élément liquide se présente sous deux formes : l’eau douce et la mer. 
4  L’eau douce est tantôt évoquée comme une eau bienfaisante et amicale, tantôt comme le
symbole du temps qui passe et de la brièveté de l’existence et par là même comme une
force maléfique. Il  arrive aussi que ces deux perspectives soient entrelacées et que la
menace tapie dans l’une soit voilée par les charmes de l’autre.
5  Le fleuve et la rivière sont liés avant tout à des souvenirs d’enfance idylliques. Pour le
personnage adulte en quête du paysage idéalisé de l’enfance,  le fleuve représente un
passage initiatique,  une sorte de re-naissance lui  ouvrant la  voie,  certes illusoire,  du
bonheur simple d’autrefois. Ainsi les deux personnages de Rencontre3 se remémorant leur
bourgade natale alors qu’ils arpentent Jérusalem, évoquent la fascination qu’exerçait la
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rivière aux jours de leur enfance. Le fleuve incarne non seulement le lieu de l’enfance,
mais  il  apparaît  aussi  comme une divinité  qui  se  « révèle »  aux yeux émerveillés  de
l’enfant. La sensualité qui imprègne cette vision se traduit par une sensation proprement
physique de l’eau rafraîchissante sur le corps. Et c’est cette sensation que cherchent à
retrouver bien des années plus tard les deux personnages originaires de Lishtshik, cette
bourgade oubliée.
6  Mais l’eau douce représente aussi le monde des Autres, c’est-à-dire des non-Juifs. Comme
telle, elle incarne une force généralement négative qui agit de diverses façons. Dans la
nouvelle Rushka4,  un pêcheur et sa femme, Juifs des campagnes vivant en retrait de la
tradition,  sont  tous deux attirés  par  l’eau du fleuve qui  va causer  leur perte.  Dès  le
printemps, la jeune femme passe toutes ses journées au bord du fleuve où elle se baigne
l’été venu. Le fleuve joue dans ce récit le rôle d’un personnage à part entière : Rushka
succombe à la séduction et à la fascination de l’eau et oublie ses origines et son passé. Le
pêcheur quant à lui, doit affronter l’hiver et c’est là que le fleuve se révèle dans toute sa
cruauté. La glace pétrifie l’eau en d’autres temps si accueillante. Le paysage entier est
paralysé et tout s’immobilise : terrible concrétisation de l’oubli qui fige et raidit toute
existence. Peu à peu la métaphore du souvenir gelé gagne le fleuve tout entier. L’eau,
élément mouvant et ondoyant par excellence, est prise à son tour dans la rigidité glacée
et emprisonne la barque du pêcheur, lui ôtant ainsi tout moyen de survie. Impitoyable est
le  langage du fleuve :  le  pêcheur comprend confusément que l’eau n’est  pas la  mère
nourricière qu’il a servie avec dévotion. Loin d’être pour lui un refuge, elle lui montre au
contraire qu’elle est aussi l’incarnation de la mort. 
7  D’autres personnages connaissent cette fusion avec l’élément liquide, symbole de leur
désir  d’adéquation avec le  monde non-juif  qui  les  entoure.  Ainsi  dans la  nouvelle  La
métamorphose5 l’homme et la femme se baignent tous deux dans le fleuve et nagent « avec
aisance ». Le contact avec l’eau produit un effet immédiat : la femme rit « à la façon des
paysannes pendant les journées de cueillette des plantations »6. L’eau demeure ainsi au
centre de l’inexorable processus d’assimilation à l’univers non-juif. Paolina, cousine du
jeune narrateur de la longue nouvelle Comme la pupille de l’œil7, est une violoncelliste de
talent. Mais terrorisée par son professeur et étrangement fascinée par le milieu non-juif,
elle abandonne peu à peu la musique, fraye avec un jeune paysan et subit, elle aussi, une
métamorphose étonnante :
Comme Paolina a changé. Elle se promène pieds nus et se roule dans l’herbe. Elle a
perdu son petit rire étouffé. À présent son rire nous effraie tous. Son front a bruni,
et ses yeux brillent d’une joie qui nous est étrangère. Maman la supplie en vain :
« Mais  joue  donc  quelque  chose. »  Toute  la  journée  dans  le  fleuve.  Le  soir  elle
s’endort tout habillée, comme une vulgaire servante8. 
8 La  jeune  artiste  raffinée  adopte  le  comportement  des  jeunes  paysans  et  change
complètement  de  langage.  Elle  cesse  de  s’exprimer  par  le  langage  musical  et  utilise
désormais le sens le plus animal, celui du toucher, pour fusionner avec la nature solide et
liquide, l’herbe et le fleuve. Le « front bruni » et la « joie étrangère » accentuent l’aspect
inquiétant de cette métamorphose qui éloigne de plus en plus la jeune fille de sa famille.
À la fin de la description, Paolina a pris l’aspect d’une servante et semble avoir bel et bien
perdu toute attache qui la reliait à ses origines. En contrepoint à ce personnage, apparaît
une toute jeune servante, Pissula, pour laquelle l’eau est une seconde nature : « Dans l’eau
du fleuve, on la sentait libre et légère comme l’une des créatures de l’onde, tour à tour
plongeant ou flottant à la surface. Elle remontait parfois du fond brandissant un poisson
ou une écrevisse. »9 Mais  tandis  que Pissula,  non-juive,  est  réellement une fille  de la
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nature qui fusionne avec le paysage - le narrateur la compare à un caméléon - Paolina et
Rushka n’échappent pas à leur condition humaine juive. 
9  Révélant sa véritable nature inconstante, l’eau apparaît dans ces nouvelles comme un
redoutable tartuffe qui séduit ses proies pour mieux les perdre. Autant les personnages de
paysans  chrétiens  sont  en  symbiose  spontanée  avec  l’élément  liquide,  autant  les
personnages juifs vivent cette tentative de fusion dans les plus grands tourments, car elle
est simultanément synonyme de la rupture d’avec leur être le plus intime et à l’origine de
l’oubli de leurs racines.
 
La mer
10  L’une des premières mentions de la mer apparaît dans une nouvelle de 1963, Sur le rivage
10, où Appelfeld relate les attentes des rescapés cantonnés sur les côtes de l’Italie du Sud.
Dès la première phrase, l’ironie est de mise : « Tout de suite après la guerre de grandes
possibilités s’ouvrirent aux gens. Les trains affluaient vers les ports, vers les portails
bleus11 que le monde venait  d’ouvrir »12.  Mais dès la phrase suivante,  « Quelques-uns
réussirent à grimper à bord des bateaux, mais tous les autres restèrent là, sur le rivage, à
côté des petites baraques… »13, le lecteur comprend que ce « bleu », symbole d’un avenir
meilleur, n’est qu’un leurre et que la mer n’apportera pas le salut espéré.
11  La situation est identique pour les rescapés de Hanoucca 194614. En plein hiver, dans une
baraque, sur une plage italienne aux flots déchaînés, un fils naît aux Fridel. Le couple a
réussi à survivre à la guerre en se cachant dans la forêt. Mais ces trois années ont laissé à
Fridel le souvenir de l’horreur vécue, laquelle s’exprime dans son œil bleu étincelant,
véritable  incarnation  de  sa  mémoire  brûlante.  La  mer,  elle,  incarne  l’inhumanité  et
l’absence de toute mémoire : « Des vents froids soufflaient du rivage. L’eau avait perdu sa
couleur bleue et les lourdes vagues crachaient une écume verte »15. Peu à peu, le « bleu »
s’affaiblit chez Fridel de même que sa vie l’abandonne, et qu’il disparaît sans laisser de
traces. En même temps que s’accomplit inexorablement la perte de la vue et de la vie chez
Fridel  père,  la  vision du nouveau-né Fridel  se  fait  de plus en plus perçante jusqu’au
moment où il apparaît qu’il a hérité de l’œil de son père et, partant, de toute la mémoire
paternelle. La tempête s’est enfin calmée et de façon inattendue, la couleur bleue que l’on
croyait disparue se manifeste timidement dans le ciel.
 
Mer sacrée, mer sanctuaire
12  La mer n’incarne pas seulement le mystère de l’oubli et du silence. Elle peut aussi se
muer en sanctuaire, réceptacle métaphorique d’un sacré devenu profane et dans lequel
les personnages tentent de trouver de nouveaux points de repère à leur existence.
13  Dans une telle perspective de purification, Tshukhovski, dans Aux îles Saint George16, prend
le large après la guerre pour une île perdue au milieu de la Méditerranée. Il aspire à une
rédemption en solitaire. La faute dont il s’accuse sans cesse n’est autre que le terrible
sentiment de culpabilité éprouvé par le survivant dont toute la famille a été exterminée. 
14  La  nouvelle  s’ouvre  sur  une  vision  mythologique  de  l’expiation :  un  vieux  pêcheur
transporte Tshukhovsky dans sa barque jusqu’aux îles Saint George. L’image n’est pas
sans  rappeler,  écrit  Gila  Ramras-Rauch17,  la  traversée  du  Styx  lorsque  les  âmes  des
damnés sont transférées dans l’au-delà infernal à cause de leurs forfaits. Or le lieu choisi
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pour faire pénitence porte un nom de saint et, précise Lily Rattok18, l’allusion à la mise à
mort du dragon par Saint-Georges n’est certes pas fortuite. Il s’agit pour le personnage
d’anéantir tous les « dragons » du passé qui l’obsèdent. Mais ce faisant, Tshukhovsky, si
désireux  de  rompre  avec  son  existence  antérieure,  est  saisi  par  la  nostalgie  de  son
enfance. Ainsi, « parallèlement au voyage en mer en direction de l’île, puis au voyage sur
l’île à la découverte de ses paysages désolés, s’accomplit dans le personnage un voyage
vers son passé »19.
15  Entourant ce microcosme de la rédemption que sont les îles, la mer fait figure d’immense
sanctuaire  à  la  fois  menaçant  et  protecteur.  Tshukhovsky  a  besoin  de  sentir  cette
proximité de l’élément liquide qui le sépare d’un monde qu’il rejette et l’y rattache en
même temps : c’est là qu’il peut oser affronter ce qu’il avait gardé enfoui au plus profond
de lui-même, son passé d’avant-guerre. 
16  La mer-sanctuaire ne serait-elle alors qu’un leurre, qu’une illusion pour ces personnages
qui semblent tant compter sur son effet thérapeutique, purificateur, voire rédempteur ?
Ou bien aurait-elle  une signification équivoque :  d’une part  l’incarnation d’un ultime
réceptacle des dernières espérances, la sépulture des fragiles étincelles d’existence qui
subsistent encore chez les survivants et d’autre part, le signe infime, la promesse tacite
qu’elle peut à nouveau générer la vie ?
 
Les langages de la forêt
17  Au langage de l’élément liquide et insaisissable répond comme en écho solide celui de la
forêt et de ses arbres. Ces deux aspects du paysage sont d’autant plus complémentaires
l’un de l’autre que la forêt dépend, pour sa survie, de la présence des eaux souterraines.
Ainsi enchâssées l’une dans l’autre, l’eau et la forêt reflètent dans l’univers d’Appelfeld
une surprenante gémellité. Celle-ci se traduit par l’aspect à la fois protecteur et menaçant
de la forêt, capable, à l’instar de l’eau, d’offrir un havre de paix et un refuge sûr, puis de
devenir au contraire le lieu de tous les périls. Elle est aussi un lieu de métamorphose pour
les hommes où les fugitifs perdent leurs racines pour se fondre dans celles de la forêt et
du monde étranger.
18  Au commencement était l’arbre. Dès le troisième jour de la création apparaît l’arbre
fruitier, indispensable compagnon de l’homme, qui l’accompagne désormais tout au long
du récit biblique. La nouvelle Dans le vallon fertile20 met en scène un survivant qui trouve
refuge dans un vallon paradisiaque, du moins au premier abord. En effet, la description
d’un paysage à la fin de l’été au moment de la cueillette des pommes juteuses et dorées
évoque immédiatement le  jardin d’Eden et  ses  arbres chargés de fruits  succulents et
tentateurs :
Ce fut la nuit et à nouveau le jour. Les arbres aspiraient en eux leur sève ultime, le
soleil répandait sa chaleur et embrasait ses ors sur les pommes. […] Jour et nuit la
cueillette se poursuivait. L’abondance menaçait de submerger le vallon. Les fruits
récoltés s’amoncelaient, mais les arbres courbaient toujours la tête, cherchant une
main disponible21. 
 
Les forêts de Pologne
19  Il arrive aussi que la forêt demeure bel et bien vivante dans la mémoire de ceux qui l’ont
aimée et soignée et qui, au-delà du temps et de l’éloignement, continuent à lui vouer un
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véritable culte. Ainsi le personnage de Scharfstein dans la nouvelle Lentement22 a emporté
avec lui à Jérusalem son paysage intérieur, à savoir les forêts de Bialystok où il était jadis
garde forestier. Son mode de vie, son comportement, sa façon de parler sont entièrement
conditionnés par sa vie d’autrefois. Il va même jusqu’à identifier les rides d’un visage
humain aux anneaux des ans d’un tronc fendu.
20 Scharfstein qui a non seulement perdu ses forêts, mais encore très sûrement tout ce qui
s’y rattachait, parents, famille, maison, ne peut concevoir une suite à son existence sans
les forêts de Bialystok en toile de fond imaginaire. De façon paradoxale le garde forestier
est à la fois séparé du lieu de sa jeunesse et n’en a jamais été aussi proche. Tout son
environnement s’est en quelque sorte transformé en forêt dans la mesure où les maisons,
le quartier, la ville - en l’occurrence Jérusalem - ont adopté le rythme de croissance des
arbres, c’est-à-dire la lenteur. La mémoire de Sharfstein est plus forte que le temps lui-
même et réussit à transplanter tout un paysage de forêts à des années-lumière de son lieu
d’origine. Le rythme de vie du personnage est indéfectiblement lié à celui des arbres.
« Les arbres poussent lentement » demeure son leitmotiv de prédilection. Ainsi lorsque
les affaires ne sont pas très fructueuses,  Scharfstein,  reconverti  en agent immobilier,
commente la situation en des termes qui relèvent plutôt de la croissance des arbres ou
d’un fleuve en crue : 
Très lentement, les images défilent. On ne doit pas en ralentir le mouvement, mais
on peut en suivre l’écoulement. Les maisons ne s’achètent pas, ne se vendent pas.
« Les  maisons  sont  soumises  au  pouvoir  du  temps »,  dit  Scharfstein.  « Un
propriétaire  doit  attendre  la  période  de  maturité. »  Très  lentement  se  font  les
tractations,  dans  une  sorte  d’écoulement  dense.  Parfois  c’est  la  morne  routine,
parfois l’explosion ; puis à nouveau, comme dans un mouvement de réconciliation,
les eaux rejoignent leur lit23. 
 
L’arbre-sanctuaire
21  L’arbre incarne parfois, à lui seul, le symbole de toute une forêt. À ce titre, il recèle alors
en lui la part de sacré ordinairement dévolue à une forêt entière. Ainsi l’arbre du Paradis
créé pour offrir à l’homme toute une palette de sensations peut aussi incarner un lieu
saint. Deux lieux bibliques au moins ont été témoins de grandes révélations divines. Il
s’agit du chêne de Moreh, non loin de Sichem et de la chênaie de Mambré, proche de
Hébron24.  Dans  ces  deux  passages,  l’arbre  fait  office  de  sanctuaire  sitôt  après  une
révélation divine et, à deux reprises, Abram y bâtit un autel. Dans l’antiquité grecque, la
ville de Dodone joue un rôle politique important grâce à son célèbre oracle de Zeus : les
prêtres et les prêtresses y rendent la réponse des dieux en interprétant le bruissement du
feuillage  des  chênes  sacrés.  Dans  L’Odyssée,  Ulysse  vient  consulter  deux fois,  sur  son
retour, « le feuillage divin du grand chêne de Zeus »25. La Toison d’Or, que Jason et ses
Argonautes partent conquérir, est suspendue à un chêne qui a, lui aussi, valeur de temple.
De la même façon, la forêt de Brocéliande est identifiée à un sanctuaire, à un véritable
temple naturel et vivant. Tous ces hauts lieux sylvestres de l’Antiquité, tant païens que
monothéistes,  ont  comme  point  commun  la  sacralisation  d’un  arbre  incarnant  le
sanctuaire où le divin est à même de se révéler sous quelque forme que ce soit. L’arbre,
voire la forêt entière, sont alors vénérés par l’homme puisqu’ils renferment en eux une
part de sacré qui le dépasse et auquel il doit obéissance et respect. C’est ainsi qu’il incarne
à la fois le nourricier terrestre et spirituel, un sanctuaire de paix et de méditation comme
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il en est fait mention à diverses reprises chez Appelfeld. Ainsi sur la colline où réside
Gottfried26, les arbres tiennent une place prépondérante : 
J’ai  élu domicile dans cette petite synagogue.  La plupart du temps,  j’y suis seul,
entre les murs et les arbres […] Par les fenêtres, le regard s’échappe au loin, vers les
cimes des montagnes ; tout autour, ce ne sont que feuillage chantant, musique et
bruissement, brise accrochée aux rideaux27. 
22 Les arbres sont une partie intrinsèque du lieu saint dont Gottfried est le gardien. On a
l’impression  que  sans  leur  présence  et  toute  la  vie  qu’elle  apporte,  ce  lieu  serait
incomplet. Le désir de contemplation qu’il éveille chez l’homme émane à la fois du lieu de
prière et des arbres, véritables sanctuaires naturels.
23  Ainsi  dans  la  nouvelle  La  route  de  Drovno  à  Drohobycz28,  un  groupe  de  Juifs  part en
pèlerinage à Drohobycz, ville célèbre pour son tsadik. Après avoir dépeint l’allégresse qui
s’empare non seulement des hommes, mais aussi des choses, en l’occurrence des roues de
la charrette qui martèlent joyeusement le sol, l’auteur fait, au sens propre, une halte pour
célébrer  l’instant  sacré  où le  père  de  l’enfant  va  rompre le  pain :  « Entre  Drovno et
Drohobycz, se dresse un arbre. Assurément il y est encore jusqu’à ce jour. En été, à la
tombée de la nuit, il ressemble à une forêt où tous les oiseaux sont nichés, où tous les
nigunim se réjouissent, et une vapeur légère monte de la rivière. Mon père découpa alors
la ḥalla sur une nappe brodée à même la terre »29. Premier signe de sainteté : l’hospitalité
biblique. L’arbre, telle une forêt bienfaisante, accueille les voyageurs sous son feuillage.
Autre signe de la sainteté du lieu, il réjouit l’âme du chant joyeux des oiseaux, un nigun
d’origine divine, symbole du lien profond qui unit cette petite communauté de Juifs à leur
tradition. L’arbre sert également de sanctuaire puisque c’est sous son feuillage que le pain
est  rompu.  Dans  le  judaïsme,  la  consommation  du  pain  est  toujours  précédée  d’une
bénédiction où l’on rend grâce à Dieu « qui  fait  sortir  le pain de la terre ».  Or,  c’est
précisément ce qui semble se passer au sens propre : en effet, la ḥalla, qui est à l’origine le
pain consacré à Dieu, est posée sur le sol comme si elle venait de sortir de terre.
24  L’arbre-sanctuaire est donc un arbre-gardien, à la fois protecteur et réceptacle de la
tradition.  Il  annonce la grande forêt qui  va servir de refuge aux fugitifs  pourchassés
pendant  la  Shoah.  Ainsi  dans  la  nouvelle  Trois30 qui  ouvre  le  tout  premier  recueil
d’Appelfeld paru en 1962, Fumée, trois hommes viennent de s’échapper d’un camp. Ils se
retrouvent errants  dans  la  campagne  et,  dès  la  première  page,  l’auteur  précise  que
« l’enchevêtrement de la forêt leur offrit un abri »31. 
 
La forêt, un lieu de métamorphose
25  Mais  la  forêt  apparaît  aussi  comme  un  lieu  de  métamorphose  où  les  hommes  se
confondent peu à peu au milieu sylvestre qui leur sert de refuge, ils perdent alors de leur
humanité  et  leurs  réactions  se  font  animales.  Pour  échapper  à  la  persécution,  le
personnage de La fuite32 a pris l’aspect d’un non-Juif. Il passe les nuits d’été dans la forêt :
Il  avançait  lentement  sur  son  cheval,  bercé comme  par  une  sorte  de  courant.
Parfois, il faisait une halte, le cheval à ses côtés, les voix de la forêt coulaient à ses
oreilles. Il se sentait chez lui dans cette forêt, comme s’il n’avait jamais entendu
parler de brigands, ni de loups, ni d’ours33.
26 Dans ce passage, l’identification avec la forêt passe par les sens. L’allusion au bercement
souligne la force de cette fusion au sein de la forêt. C’est par ailleurs le seul endroit où le
personnage se  sent  « chez  lui ».  Mais  bien que cette  métamorphose lui  sauve la  vie,
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l’homme se sent dépossédé à nouveau d’une partie de son être une nuit où il rencontre
dans la forêt des fugitifs juifs. Ceux-ci ont beaucoup de mal à le reconnaître pour l’un des
leurs tant il ressemble à présent en tous points à un non-Juif, rien ne subsiste en lui de ce
qu’il a été auparavant. Il éprouve alors un sentiment d’étrangeté absolue pour cette forêt
dont il était jusque-là si proche :
Cette  nuit-là,  la  lune éclairait  la  forêt.  Le  cheval  avançait  lentement,  en étroite
union avec le souffle froid de la forêt. […] Lui sentait que, faute d’attention, il venait
d’être amputé encore de l’un de ses membres34.
27 À l’intérieur de ce cercle magique ou démoniaque qu’est la forêt, les fugitifs qui se terrent
au fond des bois sont parfois obligés pour survivre d’adopter un mode de vie animal. Il
s’agit  alors  pour  les  personnages  de  revêtir  une  seconde  peau.  Dans  la  nouvelle  La
métamorphose35, Appelfeld montre comment un couple juif pourchassé se fond peu à peu
dans la forêt elle-même : 
Ce n’est  pas  vraiment  un de mes gestes,  se  dit-il  en ricanant.  Les  changements
avaient été tellement rapides,  comme la chute des feuilles ;  même ce qui restait
n’était pas de lui.  Une autre peau avait poussé sur son visage, ses mains étaient
velues.  Elle  aussi,  elle  avait  changé  en  même  temps  que  lui,  dans  une  secrète
connivence.  […]  Pendant  tout  l’hiver  [les  paysans]  les  avaient  pourchassés.  Au
printemps, ils savaient déjà nager, grimper aux arbres, se blottir dans une caverne,
ou, comme les caméléons, se pétrifier contre des pierres36.
28  Ayant réussi  à survivre pendant l’hiver,  les personnages sont capables,  le printemps
venu, d’être à l’unisson avec la vie de la forêt et de se couler, en cas de besoin, dans une
forme animale, végétale ou même minérale. Mais cette bienveillance de la forêt s’avère à
nouveau être un leurre, car les personnages sont en même temps dépossédés de leurs
racines, de leur identité et de leur langue. À l’instar du diable qui offre à Faust la jeunesse
éternelle en échange de son âme, la forêt laisse la vie sauve aux fugitifs à condition qu’ils
se dépouillent de leur essence même. 
29  Le  même  phénomène  touche  le  personnage  de  La  fuite qui  subit,  lui  aussi,  une
métamorphose totale. Sa langue – le yiddish – lui fait défaut au point que même lors d’une
rencontre  fortuite  avec  des  Juifs,  il  est  incapable  de  s’exprimer  dans  sa  langue
maternelle : 
Il voulait leur parler en langue juive et leur parla dans la langue des non-Juifs. Pour
finir, il se mit à jurer comme le font les paysans. « Mais le cheval, vous ne le voulez
pas ? C’est pour sûr un bon cheval ! », fit-il, à la manière des ivrognes qui proposent
leur femme pour la nuit37. 
30 Ainsi, en même temps que le langage, ce sont les souvenirs qui disparaissent. La tradition
juive s’estompe lentement et avec elle, les critères moraux qui servaient de repère aux
deux  personnages  de  La  métamorphose.  La  femme  commence  à  fréquenter  l’église  le
dimanche. Il se met à la battre, imitant en cela le comportement des non-Juifs. Ils oublient
tous deux leur langue maternelle, le yiddish. Puis la femme ne résiste pas à l’appel des
fermiers du village et s’enfuit avec eux. L’homme est laissé à lui-même, le corps pris dans
les premières neiges.
31 Le « cercle de la métamorphose »38 aura donc eu raison de l’homme et la forêt a le dernier
mot : symboliquement la mort de l’homme montre bien que ses racines juives demeurent
à jamais enfouies et oubliées sous les glaces de l’hiver. 
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Les langages de la steppe glacée
32  S’il  arrive dans les nouvelles d’Appelfeld que les personnages oublient leurs racines,
volontairement ou non, l’oubli s’exprime, l’oubli « se parle ». Il vit même, bien que figé
dans  un  paysage  de  steppes  glacées.  C’est  de  ces  profondeurs  gelées  que  l’écrivain
s’efforce de le tirer et de lui insuffler mémoire et vitalité.
33  La neige peut servir de révélateur à un autre paysage. Ainsi Madame Traum39, revenant
dans sa ville natale en Allemagne, retrouve sous le lourd manteau de l’hiver les images
printanières chères à son enfance. Mais celles-ci se détériorent rapidement au contact
d’autres  souvenirs  et  les  flocons  tout  d’abord bienveillants  se  révèlent  être  des  plus
hostiles.  La  neige  est  non  seulement  capable  d’éveiller  la  nostalgie  des  étendues
immaculées,  mais  elle  a  également  le  pouvoir  de  dévoiler  des  paysages  enfouis,  des
visions d’autres saisons. Lorsque Madame Traum regarde tomber les flocons, le regard de
sa mémoire parvient à capter la colline verdoyante de son enfance qui surgit au milieu du
tourbillon neigeux.
34  Or très vite, les allusions inquiétantes se multiplient : des « corbeaux étrangers » ont élu
domicile sur les arbres du parc. La couleur noire tranche avec la pureté immaculée tout
alentour. Le terme « étrangers » évoque en filigrane la peur de l’inconnu, peur aussitôt
justifiée par le hurlement du train. La vision de la fumée achève de transformer ce rêve
éveillé  en  véritable  cauchemar  qui  ramène  l’héroïne  aux  angoisses  qu’elle  tente
vainement de refouler. Face à l’agressivité de l’hiver, elle préfère renoncer à l’évocation
de souvenirs qui lui sont chers et se recroqueville dans les seuls gestes de la vie courante. 
35  De l’idéalisation du paysage enneigé de l’enfance au souvenir douloureux, vite réfréné,
voire étouffé, Appelfeld décrit aussi le processus d’amnésie causé par le froid et la glace.
La mémoire s’atrophie et est prise par le gel qui fige et pétrifie les souvenirs de « là-bas ».
36  La  steppe enneigée représente simultanément  un lieu de mort  ou de salut.  Dans la
nouvelle Sibérie40, pendant la guerre, des déportés sont affectés au transport du charbon
vers le front. Mais le train est miraculeusement bloqué par la neige. Celle-ci, secondée par
le vent, envahit l’espace entier ;  le ciel et la terre se rejoignent dans une communion
neigeuse. Les éléments du froid semblent se liguer pour semer le désordre et de cette
façon venir en aide aux opprimés et aux oubliés. Les détenus, évacués vers un cabanon,
profitent de cette halte providentielle pour faire provision de chaleur et de repos. De la
sorte, la neige « donne naissance » à la chaleur puisque les prisonniers auront tout loisir
d’utiliser le charbon destiné au front pour se chauffer eux-mêmes. 
37  La neige va même jusqu’à devenir rédemptrice et sauver des vies humaines de la terrible
conscription.  La  nouvelle  La  mort  de  l’intercession41 relate  les  efforts  désespérés  du
représentant d’une petite communauté juive au XIXe siècle pour éviter à la fine fleur des
garçons du village d’être réquisitionnés dans l’armée tsariste. En fin de compte, grâce à la
tempête de neige, le pire sera peut-être épargné aux jeunes gens.
38  La steppe enneigée présente donc ce double visage de Janus, aspect déjà observé pour
l’eau et la forêt. La neige est aussi bien lieu de mort que source de vie. 
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Quand la glace devient flamme : de l’oubli à la mémoire
39  Si la steppe glacée symbolise l’oubli, la flamme, elle, représente souvent chez Appelfeld le
réveil de la mémoire. C’est ainsi que les récits de voyageurs de commerce42 véhiculent au
milieu d’un paysage enneigé quelques bribes de chaleur susceptibles  de ranimer une
mémoire endormie.
40  Dès l’ouverture de la nouvelle Gel sur la terre43, Appefeld en donne la tonalité : au cœur de
l’hiver les éléments se sont ligués pour faire disparaître tout souvenir de ce qui fut. La
neige a recouvert les mémoires de son épais manteau, quant aux vents, allégés de leur
fardeau, ils soufflent désormais dans le vide et ne produisent que du néant. Les derniers
signes de vie humaine sont impitoyablement oblitérés comme pour ne laisser aucune
marque, si ténue soit-elle. Mais une petite lumière veille dans la nuit : l’hôtel-pension où
chaque année, à pareille époque, le voyageur de commerce trouve refuge. L’aubergiste du
lieu incarne la mémoire vive de toute la contrée : lui-même et toute sa maison recèlent
des myriades de souvenirs mi-réels,  mi-imaginaires sur les familles juives de toute la
région. Le temps semble vouloir les épargner afin que la tradition se perpétue et que le
souvenir des racines familiales ne s’éteigne pas. C’est bien entendu au coin du feu que
sont relatés les récits, l’hôtelier faisant figure de grand-père racontant aux plus jeunes
l’histoire de leurs familles. La proximité de la flamme a ici une importance majeure : elle
ravive une maison,  des personnages disparus dans la neige et  relie le narrateur à sa
mémoire, renouvelant ainsi la symbiose originelle entre les deux. 
41  C’est à nouveau dans la nouvelle Sibérie que l’on trouve les rapprochements les plus
contrastés entre glace et feu. Grâce à une tempête de neige, les détenus, installés bien au
chaud dans un cabanon, peuvent tout à loisir contempler les circonvolutions de la neige à
l’extérieur : 
La porte avait gelé sous les amoncellements de neige. Le cabanon était bien protégé.
Qu’il  faisait  bon  s’étirer,  sentir  la  neige  vivante  sous  le  plancher,  se  tenir  tout
contre  le  flot  du  vent,  partir  loin  d’ici  léché  par  des  langues  de  feu,  se  laisser
entraîner dans ce cercle encore et encore pour finalement poser l’ancre à nouveau
sur ce plancher […]. Quelqu’un avait fait fondre la glace de la lucarne et en avait ôté
la cloison. La neige striait l’espace, une neige pleine. Semblables à des pétales, les
flocons s’ouvraient et fondaient silencieusement44. 
42  Ainsi le froid engendre le chaud et c’est au point que les tourbillons du vent et de la neige
évoquent dans l’imaginaire des prisonniers des « langues de flamme ». La symbiose entre
le feu et la glace atteint ici son apogée. 
 
Quand le soleil prend la couleur du gel
43 Il arrive aussi que des personnages qui ont su se protéger des morsures de la mémoire
soient inexorablement attirés vers l’un de leurs semblables.  Ils font resurgir ce qu’ils
croyaient à jamais éteint, réactivant de la sorte une douleur enfouie. Le soleil qui semblait
veiller sur eux se trouve à son tour « contaminé » par cette évocation et prend, lui aussi,
les couleurs du gel. 
44  Dans Soleil  d’hiver45,  Appelfeld entrelace finement divers motifs du gel,  mais s’attarde
surtout, en point d’orgue, sur cette emprise progressive du gel sur le soleil. L’existence
paisible  d’un  commerçant  célibataire  est  peu  à  peu troublée  par  Rosa,  serveuse  de
restaurant. Le passé de Fromm, les années de guerre et d’avant-guerre, semblent dormir
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en lui sans le tourmenter outre mesure. Tout dans son existence indique qu’il ne souhaite
pas être dérangé et surtout pas par ses propres souvenirs, prenant bien garde de ne pas
les réveiller. Or il s’avère que tous deux, Fromm et Rosa, sont originaires de bourgades
proches  l’une  de  l’autre,  traversées  par  le  même  fleuve,  le  Prut.  Et  la  magie  de  la
réminiscence opère : Fromm commence à se souvenir.
45  Grâce à la sensation aiguë de froid et à la vision d’une nuit lumineuse, Fromm réussit à
s’extirper de sa gangue habituelle et se retrouve physiquement dans le paysage de son
enfance. Ce retour vers lui-même, vers un passé si soigneusement enseveli, emplit Fromm
d’un « soleil d’hiver », métaphore d’un bonheur intense qui accompagne le couple. Mais
on ne peut évoquer impunément la mémoire enfouie. Bien que les personnages tentent se
prémunir contre la douleur qui les submerge, l’évocation de cette vie disparue ne peut les
laisser indemnes. 
46  Sur le plan métaphorique, le soleil d’hiver, symbole du bonheur de Fromm et de Rosa,
change peu à peu de couleur. Il passe tout d’abord par les tons du bleu, couleur froide s’il
en est, pour prendre finalement la teinte du gel lui-même, une teinte de métal argenté.
Insensiblement, la lumière de l’hiver prend le dessus. Au lieu du « soleil d’hiver » qui fait
contrepoint avec le gel, c’est un « soleil froid et argenté » qui règne désormais sur la ville
et principalement sur les esprits. L’empreinte de ce gel-argent est partout, la lumière est
hivernale,  le  froid  attaque  la  transparence  des  vitres,  rendant  impossible  une  vision
directe de la réalité. La lumière du soleil ainsi opacifiée par la teinte argentée devient en
même temps le symbole de la séparation et de l’absence de communication : en tant que
muraille, elle ne laisse même plus les voix parvenir jusqu’à elle. L’incommunicabilité, le
sentiment d’étrangeté et d’agression par rapport à la réalité extérieure, la sensation de
dispersion et d’éparpillement, toutes ces composantes mènent progressivement les deux
personnages à une rupture totale d’avec l’univers qui les entoure.
47  La nouvelle s’achève sur une sensation de « vide infini », très loin du réel, et dans lequel
Fromm semble  s’enfoncer  pour  l’éternité.  Rosa  et  Fromm ont  cru  pouvoir  ensemble
retourner à leur vie passée, à leurs racines enfouies. Mais leur innocente et émouvante
complicité se heurte à leur douleur intérieure, elle-même sous le joug du gel porteur
d’oubli.  Celui-ci  aura le  dernier  mot,  entachant  leur  univers  ensoleillé  de  sa  couleur
argentée, métallique, couleur de mort. 
48  Ces trois langages de la nature, l’eau, la forêt et la glace, sont fondamentaux dans toute
l’œuvre d’Aharon Appelfeld qui les a modelés et façonnés dès ses tout premiers écrits. À
travers  eux  il  tisse  un  paysage  intérieur  de  symboles  doués  d’une  vie  propre  qui
transcendent  l’état  de  langage  pour  incarner  des  êtres  de  chair  et  de  sang,  réels  et
palpables  à  travers  les  personnages  qui  les  évoquent.  Éléments  naturels,  langages,
symboles  et  personnages  se  rejoignent  ainsi  en une surprenante  osmose  où les  voix
entrelacées se répondent, telles des correspondances baudelairiennes, dans une tonalité
et une harmonie toujours justes. 
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RÉSUMÉS
Avant  d’entamer  un  fructueux  parcours  de  romancier,  Aharon  Appelfeld  a  commencé  sa
carrière en tant que nouvelliste. Il a publié cinq recueils de nouvelles entre 1962 et 1971, sans
compter de multiples textes qui ont vu le jour dans des revues littéraires. 
C’est dans la nature et ses éléments multiples qu’Aharon Appelfeld puise les langages qui lui
permettent de forger une symbolique où la polysémie n’a d’égal que les variations musicales de la
langue hébraïque. Tour à tour, l’eau, la forêt, la steppe glacée ou la brûlure du soleil, la flore
protectrice  ou  nocive  ainsi  que  la  faune  domestique  ou  sauvage  deviennent  des  moyens
d’expression, de véritables langages où affleurent sensations, souvenirs et états d’âme. La nature
incarne ainsi la muse inspiratrice d’une palette de nouveaux symboles créés par l’artiste. 
Before advancing onto the profitable,  fruitful  path of  a novelist,  Aharon Appelfeld began his
career as a short story writer. Between 1962 and 1971, he wrote no less than five collections
without including the numerous texts published in literary magazines.
It is nature and its multiple elements that inspired his language and allowed him to create a
symbolism where polysemy can only compare to the musical variations of the Hebrew language.
In turn, water, the forest, the frozen tundra or the burning of the sun, the protective or harmful
flora as well as the domestic or wild fauna, became modes of expression inspired by genuine
languages in which sensations, memories and states of mind become manifest. Nature embodies
the inspiring muse of a palette of new symbols created by the artist. 
לפני שהחל בכתיבת רומנים, פרסם אהרון אפלפלד חמישה קובצי סיפורים מלבד טקסטים נוספים
שראו אור בכתבי עת. את שפת הסמלים שלו שואב אפלפלד מחיק הטבע על מרכיביו השונים :
המים, היער, הערבה הקפואה או השמש הלוהטת, הצומח המגן או המזיק, החי המאולף או הפראי
הופכים לאמצעי ביטוי, לשפות של ממש, החושפות תחושות, זיכרונות ומצבי רוח. 
INDEX
Thèmes : littérature
Mots-clés : langages, nature, eau, forêt, steppe glacée, sanctuaire, métamorphose, mémoire,
oubli, Appelfeld Aharon (1932-)
Keywords : Appelfeld’s short stories, water, forests, memory, changes, literature
מילות מפתח
טבע, מים, יער, ערבה קפואה, זיכרון, שכחה, השתנות :
La symbolique des langues de la nature dans les nouvelles d’Aharon Appelfeld
Yod, 19 | 2014
13
